Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок Сербии в 1999 году их кадры перемежаются с чужими записями, оставшимися на пленке. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Они заселяются по соседству. Новые знакомства, робкие чувства и первые обиды постепенно вытесняют тревогу. Война отступает на второй план.
